我的童年是在喀什度过的，儿时的记忆就像碎片一样，很难拼出一个完整的轮廓。在充满浮世绘的围城里，有一个人却经常浮现在我的脑海里，他是印度人，是一个靠买草药给人瞧病为营生的药贩子，他姓什么叫什么我并不十分清楚，熟悉他的人都叫他“提维甫·道合特”，翻译成汉语就是“土郎中”的意思。

“土郎中”药铺子，位于人民西路与通往二中那条土路的接合部，这里城乡差别极大，人民西路是一条笔直的水泥马路，喀什的金融、司法、邮政等重要单位一字排开，彰显出新城风貌，而拐进那条土路，浮尘的土味和牲畜的汗臭味一起扑鼻而来，浓郁的乡土气息和城市的繁华交织在一块，感觉完全不同，不受城乡影响的是与人民西路并行的一条小河，一年四季不知疲倦地流淌着，一排排高大的杨树和间栽的柳树、桑树，一溜向小河东西两侧延伸着。维吾尔族人自古有依水而居，门前种柳桑、院内种葡萄的习惯。“土郎中”客居喀什但也入乡随俗，别人家门口有柳桑，他依水边选了一棵高高的白杨做邻居，用土坯盖了一间临街的极其简陋的店铺。

 

 

 

“土郎中”的药铺和喀什维吾尔医的药铺很相似，都是敞门摆地摊，大大小小的药袋子敞开口堆在一块儿，药材有西红花、甘草、丛蓉、锁阳，墙上挂着马鹿角、黑羚角，还有很多香辛料，诸如草果、豆蔻、胡椒一类，也卖喀什当地的干果，有沙枣、酸红枣、杏干、核桃，巴旦木，葡萄干……男人们喜欢抽的莫合烟，摆在显眼的地方，挂在门头上几个硕大的葫芦像是招牌一样随风摆动着。“土郎中”药铺子，其实就是一个杂货铺子，这也是他的家，白天撑起木窗就是货摊，晚上放下木窗，点亮一盏煤油灯，哼唱着家乡的民歌，享受他那独身孤寂的生活，年复一年，没有改变。

“土郎中”是印度人？我们很想知道他的来龙去脉。他的邻居是一位维吾尔大叔，他的铺子和“土郎中”的药铺一墙之隔，是专门给毛驴修蹄钉掌的，大叔的汉语讲的比较好，有一次，他告诉我们说：“土郎中”解放前就到喀什了，去过巴基斯坦，后来又从塔什库尔干下山，定居到了我们这儿，当时也有人给他介绍过一个维吾尔姑娘，女方家说他是异教徒不同意，以后“土郎中”就没再考虑成家的事，一直过着单身生活。

六十年代初见“土郎中”，已四十初头的中年男子，身体硬朗，皮肤棕黑，眼睛深邃，大而明亮，连腮的胡子（按如今的说法）很是性感，身着灰布长衫灯笼裤，白色的缠头裹在头顶，有点阿拉伯王子或是依麻木（伊斯兰教教职的称谓。编者注）的派头。

我和“土郎中”是在一场冲突中认识的。六二年，中印边境自卫反击战成了国家大事，我们虽然还是正读小学的孩子，已经知道有个不好的邻居是印度，特别是我同学的父亲在自卫反击战中牺牲的消息传来，才知道失去爸爸是多痛苦的事。当我们听说“土郎中”是印度人，首先成为我们发泄的对象，无知少年冲动起来无法无天，向“土郎中”的铺子扔土块，用弹弓打他，吓得他躲在铺子里不敢出来。这个民粹情绪的宣泄事件，很快传到我母亲耳朵里，她一脸严肃地对我说：你们不能把一个久居在喀什的印度人当敌人。母亲接着说，这个印度人为老百姓卖药瞧病，积德行善，一向与邻居和睦相处。你们这帮孩子好恶不分，良心上过得去吗。随后母亲扯着我到“土郎中”铺子前面，当面给他赔礼道歉。“土郎中”最终接受了我的道歉，临走他摸了摸我的头，给了我一个幽默搞怪的笑，算是相互谅解了。以后我们成了朋友，相互交往中，我慢慢感受到，他是那样的善良和富于爱心。

记得当年学校开展“学雷锋”活动，为农民做好事，老师动员同学们去拣粪，老师的用意很清楚，一是让同学们多参加校外劳动实践活动，二是扫扫同学们身上的“小资产阶级骄娇二气”。说实话，第一次拣粪还是需要勇气的，毕竟那一颗颗热腾腾湿漉漉粘糊糊的驴粪蛋蛋，要用自己的手抓起来拣回到筐子里，还不太好想象。钉驴掌的铺子，成了我们首先光顾的地方，男同学一窝蜂地跑过去，都想多拣几个粪蛋蛋。没想到，在那儿钉掌的驴一共也没几头，就算驴钉掌时没憋住，拉了几颗粪蛋出来，也不够同学们分呀。失望之际，“土郎中”向我招招手，从他的门背后拎出了一大筐驴粪蛋儿。同学们高兴坏了，这下，完成任务没问题了。事后才知道，“土郎中”给我们的驴粪蛋儿，是他平日举炊做饭用的燃料，难怪那一筐驴粪蛋儿那么干燥，但当时的我们哪里会想得到。

放学后爱玩儿的男孩子一般是不直接回家的。“土郎中”的铺子，是我们常去玩的地方，他忙着生意，我们就帮他捣药，“叮咚、叮咚”，药锤与药臼撞击的声音，很悦耳，他用秘方配制的“达乐恰依”（维语：药茶）是维吾尔人很喜欢喝的茶汤，据他说，对胃病，关节炎有效果，找“土郎中”看病的人，大都是乡下来的农民，他们手里没有钱，看完病、抓了药，只能送“土郎中”一些蔬菜瓜果，如果有人送馕、砖茶或方块糖（制成方块形状的砂糖，当地人用于佐茶。编者注），就算是重礼了。“土郎中”把他的病人都当成是自己的家人，来往象是走穷亲戚，他热心地为他的迪汗（维语：农民）朋友们配药，并用一些吉祥语言抚慰他们，鼓励他们。钉驴掌的大叔说，他会说很好听的话，把我的毛驴都感动哭了。

“土郎中”有个巴郎子（维语：男孩），那是一只全身乌黑的鸟。我们把这种鸟叫“黑八”，长得像八哥，个头小很多，喜欢吃桑葚。“土郎中”养的这只鸟幼时不会飞，从桑树上掉下来受伤了，碰巧被“土郎中”拣了回来，他小心翼翼地伺候它，我亲眼看见过“土郎中”把馕嚼碎，伴着唾液用嘴喂它。“小黑八”渐渐恢复了元气，羽毛也丰满了，可以飞了，但它没有飞走，而是留在了“土郎中”的身边。“土郎中”说“这是主（耶稣。编者注）送给我的黑巴郎子”。小“黑八”是一只自由的鸟儿，从来没有在笼子里呆过。每天它快乐地鸣叫着跟随他的主人，一会儿落在他的肩头，一会儿飞到药摊上捡食药材里的种子。隔壁修驴掌的师傅在棚圈上挂了一只笼子，他也养着一只会唱歌的“土灵子”（百灵鸟）。“土郎中”说，他的“土灵子”歌唱得再好，也没有我的“黑巴郎子”快乐。小“黑八”，给他的主人和我们这些孩子，带来了太多的快乐。

 

   

    “土郎中”招揽顾客的方法是“耍蛇”，一到赶巴扎（维语：集市。编者注）的日子，大批的农民进城，他的铺子前面也是人头攒动，他在铺子前面的空地上铺上一张旧床单，他盘腿坐在床单的一端，面朝人来人往的大街，煞有其事地用一顶花帽扣着一只“眼镜蛇”，他手持木制的唢呐，乌啦、乌啦的吹着，等观看的人群围了三四圈之后，他才小心翼翼地把花帽揭开，围观的人下意识往后面退着躲着，怕蛇出来咬了自己，花帽终于揭起来了，一只大眼睛的蛇立起来了，看热闹的人初一愣，继而哄笑起来，原来那条眼镜蛇是“土郎中”自制的道具！他用纸板画了个眼镜蛇的头，两只眼睛染得血红甚是吓人，纸板下吊着半截麻绳，就算是蛇身啦，木唢呐上有一个细铁丝吊着那条会舞动的“蛇”，伴着那怪怪的催眠曲，把征服“蛇”的节目，演绎得就像现代的小品，大家明明知道“耍蛇”是假的，爽朗的笑声，伴和着热情的掌声，给了“土郎中”最大的回报。“土郎中”的“耍蛇”表演，看多了就感到不过瘾。有一次我和小伙伴们跑到城郊的小河里捉了一条草花蛇，有五六十厘米长，蛇的鳞纹在阳光下闪着斑斓的色彩，十分漂亮。那天又是巴扎天，“土郎中”照例又精心准备他的“耍蛇”道具了，我们趁他不注意，偷偷把那条草花蛇扣进了花帽里，为了看笑果，我们还特意坐在了人圈里的前排。看热闹的人越来越多，“土郎中”正式登场了，依然是吹唢呐开场，先把热闹气氛烘托起来，“耍蛇”的高潮，是打开花帽把蛇引出来，“土郎中”不知情、扔按照他的表演套路往下走，当打开花帽的一瞬间，突然出来一条真蛇，“土郎中”吓得惊叫一声，丢下唢呐、拔开人群就往外逃，看到这一幕，我们这些恶作剧的小混蛋都乐得在地上打滚儿。这次，真把“土郎中”给吓得不轻。

我和“土郎中”，算是忘年之交的朋友，记得六九年我参军入伍，临走我穿着新军装去和他道别，他看我的眼神，就像一个父亲看自己的孩子出远门那样，依依不舍，平时他爱讲的吉祥话，一句也没有冒出来，只是把摊上的干果一把一把地塞满我的裤兜，才算了却他的惜别之情。

“土郎中”本是异邦的一个过客，在喀什这个极具异域色彩和民族风情的小城里住久了，索性就留下来，与这座城和城里的人们相伴朝夕。他过着这座城里最普通老百姓一样的生活，也真心实意地爱着这一方与他相似又不似的人们，秉承着他那个民族的天性和善良，回报这块接纳他的土地和这块土地上的人们，对这方百姓而言，他带给这里的，不仅仅是医术和草药，还有他暖暖的仁爱之心。我知道的是，这个客居的边陲小城，最终成为了他的安息之地。我不知道的是，他半世孤身异域，没有儿孙，去天国的路上，可有些许遗憾？我想，在他生前，简陋药铺里孤灯孤影下，他无法释怀的乡愁，一定是久久地在恒河与吐曼河之间的千山万壑里，徘徊,盘旋......

 

编者注：文中图片为编者所加，仅用于表意，与本文无直接联系。
       【作者简介】刘新民，喀什出生，原南疆军区部队后代，曾在新疆陆军四师十团当兵，退伍回喀什在原大十字百货商店当书记，后调自治区卫生厅纪检组工作，九十年代初到浙江宁波工作，退休之后一直为社会继续发挥余热，现为北京责任天下文化院责任大使。