本报记者 王洋
昨天上午，38岁的宋建华刚刚完成每个周末例行的20公里骑行训练。略带凉意的秋风拂过他黝黑的面庞，额头上还满是汗水。他迎着风，伸开双臂，闭上眼睛，充分享受着运动后带来的舒爽。“我特喜欢这种骑完车以后出汗的感觉，你能感觉到和大自然更亲近了。”话匣子打开，宋建华把自己的骑车故事娓娓道来。
“我要骑车去拉萨”
宋建华家里有辆汽车，但很少开，他觉得自行车比汽车更适合现在的生活。“低碳、环保、健身、便捷、高效，不堵车、不限行、出行成本也低，骑车的好处太多了。”宋建华用手指了指停在小区角落里的汽车说，“你看，这车我可以一停好几个月，可这自行车一天我能擦好几遍。”
宋建华以前是门头沟区一家银行的员工，每天朝九晚五的生活十分规律。2009年，一个偶然的机会，他结识了一名自行车发烧友孙先生，在对方的带动下，宋建华花2000元买了一辆山地车，后来又陆续投入2000多元，更换了车座、车把、减震器、刹车等零部件，就此与自行车结缘。
有了专业“座驾”，宋建华和骑友们的骑行范围从门头沟区的灵山、百花山，扩大到河北、山西。随着不断练习，他骑车的技术也越来越棒，远行的欲望也越来越强。一天，一个想法在脑海中突然“蹦”出来：“我要骑车去拉萨。”
“到今年初，我的‘骑龄’已有3年，这个阶段正是胆大、敢闯的时候。我跟家里人和朋友说想从北京骑自行车到拉萨，好多人都说我有病，疯了，父母岁数大了，也都反对，怕我出危险。但我这人有点一根筋，认准的事儿就得干成。”宋建华和孙先生一起上网收集自行车发烧友写的骑游攻略，还结合地图研究了两个多月，俩人感觉胸有成竹了，决定4月出发。
可孙先生是私企老板，工作时间比较自由，宋建华每天却要上班，即便请假也不能超过一周，这难坏了他。“没办法，我觉得人还是应该为了梦想牺牲一些东西吧，我跟领导说，工作合同到期就不续约了，算我自动放弃了这份工作吧。”就这样，宋建华和孙先生一起，于4月9日一早从门头沟奔着梦想中的拉萨出发了。
“我决定，独行川藏线”
为了带足装备，宋建华在车后座上带了3个大驮包，里面的物品十分齐全。“你能想到和想不到的里面几乎都有，各种电池、充电器，修车、补胎工具，针线、纸笔、衣服、药品，总共是35公斤。”宋建华从柜子里翻出那3个蓝色驮包，笑着给记者看：“别看我准备得特全乎，结果好多东西没用上。不过，有备无患，对不对？”
而同行的孙先生“有点不顺”。在从北京骑到成都的20天里，孙先生的车胎扎了5回，车条折了4根，一路上碰到不少倒霉事，也浪费了不少时间和精力。5月2日，两人终于骑到了这趟京藏之行中最具挑战性的川藏线公路。
看到头顶湛蓝的天空和远方绵延的山峰，两人的兴奋劲儿盖过了疲劳，不断加速骑行，4天后就赶到了四川芒康。没想到，这里却成为两人分手的伤心地。
“那天早上一出发，孙哥的车就不太正常，后来骑着骑着变速器就坏了。川藏线上有12座山峰，10座海拔4000米以上，2座5000米以上，没有变速器根本没法骑啊。”宋建华说，那天的情境后来就像放电影一样在他脑海里循环播放，记得太清楚了。
没办法，两人只好在当地包车，拉着自行车到附近的县城去修，结果连跑了两个县都没找到能修这种变速器的地方。晚上，两人拖着疲惫的身体回到旅馆，孙先生的家人来电话劝他回家，加上一路上的诸多不顺，孙先生决定放弃继续骑行。
那一夜，两人只能用不断地干杯来缓解失落的情绪。后来俩人喝得都有点高了，就在床上抱头痛哭，一个是为距离梦想如此之近却不得不放弃而沮丧，一个是为今后的艰苦征程只能独自去面对而担忧。
“我俩哭得稀里哗啦的，我知道后面只能是我一个人骑了。当时孙哥也劝我一起回去，但我觉得这样回去的话，之前的20多天就白费了，太可惜了。于是，我决定，独行川藏线。”第2天一早，宋建华目送朋友离开，然后独自向拉萨前进。
进入川藏线后，宋建华每天早晨6时出发，大约骑行12小时，平均一天骑100公里。“每两天翻一座山，中午饿了就停下车，坐路边吃馒头夹咸菜。每天必须得按路程骑，骑得慢，天黑前赶不到投宿的地方；骑得快，也没法再往前走，因为中间找不到歇脚的旅馆。”宋建华说，在川藏线上，每天都能遇到很多跟他一样的骑友，“每天早上一起出发的有百十余人，但骑起来以后几乎就看不到人了，因为大家的速度不一样。很多时候一天10个小时里都只能与自己的影子为伴，耳边是呼啸而过的风声，满眼都是起伏的山峦，这种感觉，没有体会无法形容。”
宋建华承认，孙先生走后的几天里，他也曾想过放弃。有时连续上坡路长达几公里，还赶上顶风，根本没法骑，只能推着走。“累的时候真想把车扔了躺路边睡大觉，但也知道，一停下就更懒得走。而且山上中午温度高，太阳一落山，气温骤降到零度左右。”他说，最困难的时候，就是长时间没人说话，只能听到车轮摩擦地面的声音，“那时只能靠听MP3里的歌曲作为精神支持，《我相信》听了得有几百遍吧”。
“身体劳累，但内心快乐”
克服了心理上的恐惧和寂寞，宋建华逐渐适应了每天一个人的骑行，但他始终小心翼翼，无论是骑车、吃饭，还是住宿。
“吃饭经常就在路边上的小摊儿，来盘炒饼、面条什么的。每次吃饭都跟老板要两瓣蒜，就着饭吃一瓣，剩下那瓣揣兜里，就怕吃坏了生病。”有时候他也很幸运，能投宿到藏民家里，吃点肉，喝点酒，然后写写日记。这样的日子，身体劳累，但内心快乐。
给他留下印象最深的一次，是有一回住在一家半地下的旅馆，每间房15元一宿，按附近的价格来看，挺便宜的。累了一天的宋建华看见床就跟看见亲人似的，脱了衣服就钻被窝儿了，结果一盖那被子发现特别沉，翻开了一看才知道，被子里全是泥土和人油混合后的“嘎巴儿”。他套上雨衣，继续躺下睡。
第2天一早，他问老板，“你们这儿都不洗被子啊？”老板一句话给宋建华逗乐了，“我们这洗一床被子6块钱，买一套才7块钱，所以一年换一套。可能正巧您赶上了那床快到1年期的被子啦。”
真正让他感到恐惧的，是有一次骑下坡路，“上坡路骑了半天，人都累得不行，突然赶上下坡了，人的自然反应就是兴奋，不用蹬了，也就容易忘了刹车。下坡的时速能达到60公里，跟汽车一样了，碰上急弯特容易摔到山下面去。我那回正好看到前面有俩人急刹车摔倒了，这才提醒了我，当时要没看到人，真说不好……”
就这样，他看过了然乌湖的雪景，沐浴了米拉山口的阳光，一路骑到了拉萨。这时距他从北京出发已经过去了43天。
“看到拉萨的路牌时，我激动得不知道说什么了，觉得自己的努力没有白费，实现了梦想。”宋建华在拉萨休整两天后，坐火车回了北京。
用他自己的话说，这次骑行经历，让他明白了坚持的意义和梦想的可贵。现在，他已在一家旅行社找到了新工作。工作变了，不变的是他对骑车运动的执着。
