2月3日，苏州公安消防支队特勤三中队格外安静，整洁的宿舍内有一张床铺，已经整整两个晚上没有人睡了，那是消防战士孙茂珲的床。“他去救火，却再也没有回来。”战友们一边念叨，一边为孙茂珲整理遗物，简单的生活用品，成了这个22岁的年轻英雄留给人们最后的回忆。

        2月3日的苏州异常寒冷，数千名群众不约而同地来到了苏州市殡仪馆，送孙茂珲最后一程。

      “让我们为你祈祷，在去天堂的路上一路走好”、“铁水铸好钢，热血谱华章”，群众们自发拉起了一条条横幅，自觉地在殡仪馆道路两旁列队肃立，希望能见英雄最后一面。

       9点40分，孙茂珲的父母来到殡仪馆送他们的“英雄儿子”最后一程。因难以承受丧子之痛，孙茂珲的父母只能坐着轮椅来送儿子，父亲孙瑞甚至戴上了氧气袋。孙茂珲父母撕心裂肺的呼喊刺痛了在场每一个人的心。

        2月1日5时02分，苏州工业园区亭新街达运精密有限公司发生了火灾。苏州公安消防支队特勤三中队接警后，孙茂珲和战友们在13分钟后就赶到了现场。起火厂房为主体二层局部三层建筑，燃烧物质为生产原料PC材料。孙茂珲和战友们到达现场时，PC材料正猛烈燃烧，产生了大量有毒浓烟。

       “我们立即疏散了130多名工厂员工，当时情况非常危急，部分屋顶已经开始倒塌，有毒浓烟高度聚集，并伴有不断的爆炸声，搜救难度极大。”事故现场指挥员、苏州公安消防支队特勤三中队指导员余杨回忆起当时的情形，历历在目。“一听到厂方值班人员说可能还有人被困在里面，孙茂珲就立即佩戴好空气呼吸器等救援防护装备，跑来向我请缨，经商议之后，同意他与王浩君组成搜救小组，深入火场搜救被困人员。”

        偌大的封闭车间浓烟弥漫，灼热难忍，孙茂珲与王浩君相互掩护，摸索着向前推进。王浩君的空气呼吸器突然响起了报警声，是储气即将被耗尽的警告，两人只能沿安全导向绳撤离。然而，在回撤途中，高架货架突然倒塌，将安全导向绳埋压。万分紧急下，孙茂珲当即决定另寻出口，他让王浩君留在原地等待救援，自己走向大火深处寻找出口。然而这一次，他倒在了火灾现场。

        战友孙有福回忆起与孙茂珲在一起的日子，泪花闪烁。“大炮和我一起买了两个月的菜，每天5点多就要起床，可他从来不叫苦不叫累。菜场卖菜的大婶知道他牺牲了，拉着我哭了好久，直说这么好的孩子走了，实在太可惜了！”

       光明日报记者 郑晋鸣 光明日报通讯员 王庄越