十月,山里的早晨已非常寒冷。

       天不亮,鄂西南连绵不断的大山深处,一座普通的吊脚楼里,85岁的罗长姐已经起床。她佝偻着身子,轻轻地挪到儿子房间隔壁的一面木板墙边蹲了下来。透过木板中间的缝隙,罗长姐看见儿子祁才政仍在睡觉,她安心地舒了一口气。然后,慢慢地用竹竿小心地将满地的脏衣服钩出来,再将干净的衣服放进去。

       33年来,罗长姐每天早晨的第一件事就是照料儿子起床。

      “娘养儿天经地义!”

       1974年,祁才政在执行一项特殊任务时不幸患上了乙型脑膜炎,经抢救虽保住了生命,但造成严重智残,行为失控,被诊断为“躁狂型精神病患者”,成为一等伤残退伍军人。

         得知情况的罗长姐,坚持要求把儿子接回老家——湖北省宜昌市五峰土家族自治县湾潭镇,由她自己来照料儿子。

       “我讲不来大道理,但是我晓得应该尽自己的力量为部队和国家做一点事。”在罗长姐的多次要求下,1978年,部队将祁才政送回了五峰。

        严重智残的祁才政,经常将大小便拉在被窝或衣服里,还执意不换。半夜里,他有时将屎尿拉在床铺上,弄得满屋臭气熏天,罗长姐再困再累也起来帮他擦洗。在罗长姐精心照顾下,祁才政身上从没长过褥疮。

        有乡亲劝罗长姐说,你儿子有“一等甲”红本本(残疾证),政府可以养他一辈子,何必把包袱往自己身上揽。罗长姐总回答说:“我咬咬牙就过去了,不能把自己的孩子往政府身上推,跟国家算账。再说娘养儿天经地义!”

       “儿子是当过兵的人,一定要有尊严地活着!”